Alta fidelidad

¿Qué apareció antes? ¿La música o la miseria? Se preocupan porque los niños juegan con armas o ven videos violentos, por si les domina una especie de cultura de la violencia. Y les da igual que los niños escuchen miles, y digo miles, de canciones sobre sufrimiento, rechazo, pérdida, miseria y dolor. ¿Escuchaba música pop porque estaba deprimido, o estaba deprimido porque escuchaba música pop?

Las 5 cosas que echo de menos de Laura; 1: sentido del humor. Muy seco, pero también cariñoso y comprensivo. Y la mejor risa de todos los tiempos de la historia de todas las risas. Se rie con todo el cuerpo. 2: tiene carácter, o al menos lo tenía antes de la pesadilla de Ian. Es leal, honesta, y no se ensaña con la gente cuando tiene un mal día. Eso es carácter. 3: no olvido su olor, ni su sabor. El misterio de la química humana, algo que no entiendo. Algunas personas actuan sobre tus sentidos haciendo que te sientas en casa 4: me mola cómo va por la vida, como si no le importara su aspecto ni lo que provoque. Y no es que no le importe, es.. , no es una tía afectada, y eso la hace elegante. Y 5: una cosita que hace cuando no puede dormir. Empieza a gemir y se frota los dos pies la misma cantidad de veces. Eso me mata. Creedme, también podría hacer una lista de las 5 cosas que me sacan de quicio, pero son las típicas cosas de mujeres así en plan esquizofrénico, y que me llevaron a esta situación.

Grabar una cinta recopilatoria es como romper con alguien: se tarda más de lo que imaginas. Hay que empezar a lo bestia para llamar la atención, y luego ir aumentando la intensidad pero sin pasarte de vueltas, porque luego hay que bajar de golpe. Hay un montón de reglas. En fin, he empezado a grabar una en mi cabeza, para Laura, con cosas que le gustan, cosas que la harán feliz. Por primera vez creo que sé cómo se hace.