El show de Truman

- Ya no sé qué pensar Marlon. Quizás es que me estoy volviendo loco, pero tengo la impresión de que el mundo gira alrededor mio
- Es mucho mundo para un solo hombre, Truman. ¿No será que tienes sueños de grandeza? ¿Que desearías haber llegado a algo importante? Vamos Truman, ¿quién no ha imaginado sentado en el váter que le entrevistaban en el telediario?, ¿quién no ha soñado ser famoso?
- Esto es diferente, parece que todo el mundo está en el ajo
- Soy tu mejor amigo desde que teníamos 7 años Truman. El único modo de que aprobáramos el curso era copiándonos los exámenes, ay dios... eran idénticos, pero a mí eso me hacía sentir seguridad, porque fuera cual fuera la respuesta la acertábamos juntos o la...
- Fallábamos juntos
- ¿Recuerdas aquella vez que nos quedamos toda la noche en el jardín porque querías jugar al polo norte? (risas) Cogí una pulmonía. ¿Te acuerdas de eso?
- Estuviste sin venir a clase casi un mes (risas)

- Para mí eres lo más parecido a un hermano, Truman. Sé que las cosas no nos han salido como habíamos soñado a ninguno de los dos. Conozco ese sentimiento cuando parece que todo se te escapa de las manos, y te niegas a aceptarlo, y entonces, buscas una justificación. Pero, bueno, pues lo que quiero decir es que, por ti me dejaría atropellar sin dudarlo, y la última cosa que haría en esta vida sería mentirte. Piénsalo bien, Truman. Si todos están en el ajo, yo tendría que estarlo también. No estoy en el ajo, Truman, porque no hay ningún ajo.

- Truman puedes hablar, te escucho

- ¿Quién eres?
- Soy el creador del programa de televisión que llena de esperanza y felicidad a millones de personas
- Y ¿quién soy yo?
- El protagonista
- ¿Nada era real?
- Tú eras real, por eso valía la pena verte. Escúchame Truman, ahí fuera no hay más verdad que la que hay en el mundo que he creado para ti, las mismas mentiras, los mismos engaños, pero en mi mundo, tú no tienes nada que temer. Te conozco mejor que tú mismo
- Nunca has tenido una cámara en mi cerebro

- Tienes miedo, por eso no puedes marcharte. Está bien Truman, yo te comprendo. Llevo observándote toda tu vida, te observé al nacer, te observé cuando diste tu primer paso, observé tu primer día de colegio, y el capítulo en el que se te cayó tu primer diente. No puedes irte Truman, este es tu sitio, conmigo. Háblame, dime algo, ¡di algo maldita sea! ¡Estás en la televisión, en directo ante todo el mundo!
- Por si no nos vemos luego, ¡buenos días, buenas tardes y buenas noches!

Cinema Paradiso

- Ahora te contaré una cosa. Sentémonos un momento. Una vez, un Rey celebró una fiesta. A ella fueron las princesas más bellas del reino. Bueno, un soldado que hacía la guardia vio pasar a la hija del Rey. Era la más bella de todas, y se enamoró enseguida, pero, pero, ¡qué podía hacer un pobre soldado en comparación con la hija del Rey!

En fin, un buen día consiguió hablar con ella y le dijo que no podía vivir sin estar a su lado. La princesa quedó tan impresionada por su fuerte sentimiento que le dijo al soldado: si consigues esperar cien días y cien noches bajo mi balcón, al final seré tuya. Y a partir de ese instante, el soldado se fue a allí y la esperó un día, y dos días, y diez, y luego veinte, y cada noche la princesa le observaba desde la ventana, pero él no se movía nunca, con la lluvia, con el viento, con la nieve, siempre estaba allí. Los pájaros se le cagaban encima y las abejas se le comían vivo, pero él no se movía. Y después de noventa días estaba tremendamente delgado, pálido. Al pobre le resbalaban las lágrimas de los ojos y no podía contenerlas. Ya no le quedaban ni fuerzas para domir. Mientras, la princesa seguía observándole, y al llegar la noche noventa y nueve, el soldado se incorporó, cogió la silla y se largó de allí.

- ¿No me digas? ¿al final?

- Sí. Justo al final Totó, y no me preguntes cuál es el significado. Yo no lo sé. Si lo entiendes dímelo tú

- ¿Recuerdas la historia del soldado y la princesa? Ahora entiendo porqué el soldado se fue justo al final, si... Solo faltaba una noche para que la princesa fuera suya, pero ella no tenía porqué mantener su promesa. Eso hubiera sido terrible, le habría matado. De ese modo, en cambio, durante al menos 99 noches, él mantuvo intacta la esperanza de que ella le esperaría.

- Haz como el soldado Totó, márchate. Esta tierra está maldita. Mientras permaneces en ella te sientes en el centro del mundo, te parece que nunca cambiará nada. Luego te vas, un año, dos, y cuando vuelves todo ha cambiado, se rompe el hilo conductor, no encuentras a quien querías encontrar, tus cosas ya no están. Has de ausentarte mucho tiempo, muchos años, para encontrar a tu vuelta a tu gente, la tierra donde naciste, pero ahora no es posible, creo que estás más ciego que yo.

- ¿Quién dijo eso? ¿Gary Cooper? ¿James Stewart? ¿Hery Fonda?

- No Totó, eso no lo dijo nadie, esto lo digo yo. La vida no es como la has visto en el cine, la vida es más difícil. Márchate, regresa a Roma. Eres joven, el mundo es tuyo, yo ya soy viejo. No quiero oirte más, solo quiero oir hablar de ti.

La colmena

La mañana, esa mañana eternamente repetida, trepa como un gusano por los corazones de los hombres y las mujeres de la ciudad golpeando, casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena.

Gran Torino

- He estado pensando en nuestra conversación sobre la vida y la muerte, en lo que dijo, en lo de que tiene que cargar con todas las cosas horribles que se vio obligado a hacer, cosas horribles que jamás se le olvidarán. Creo que le vendría bien liberarse de parte de ese peso. Las cosas que se hacen en la guerra son terribles; recibir órdenes de matar, matar para salvarse, para salvar a otros. Tiene razón, son cosas de las que no sé absolutamente nada, pero sí sé bastante del perdón, y he visto a muchos hombres confesar sus pecados, admitir su culpabilidad y dejar atrás esa carga tan pesada, hombres más fuertes que usted, hombres a los que en la guerra les ordenaron hacer atrocidades y que ahora viven en paz.

- Bueno, tengo que reconocerlo padre, ha venido con toda la artillería esta vez.
- Gracias.
- Y en una cosa tiene razón, en eso de que hombres más fuertes que yo alcanzan la salvación. Pues joder, aleluya. Pero se equivoca en otra.
- ¿En qué Señor Kowalski?
- Lo que más atormenta a un hombre es lo que no le ordenan hacer.

Infiltrados

No quiero verme condicionado por mi entorno, quiero que mi entorno se vea condicionado por mí. Hace años, teníamos a la Iglesia, que no era más que una forma de decir que sólo nos teníamos los unos a los otros. Los caballeros de Colón eran auténticas bestias, spaguetti de pura cepa. Se hicieron con su parte de la ciudad. Veinte años después de que un irlandés no consiguiera un puto trabajo, tuvimos la presidencia, que en paz descanse. Eso es lo que los negros no entienden. Si tengo algo en contra de la gente de color es eso; nadie te da nada, tienes que cogerlo.

Un hombre forja su destino. Nadie te da nada, tienes que cogerlo, "Non serviam". Los spaguetti de Providence intentaron decirme lo que tenía que hacer, y según tengo entendido, algo les pasó... Si decides lo que quieres ser, puedes serlo. Eso es algo que no te enseña la Iglesia. Cuando tenía tu edad, nos decían: podéis ser polis o delincuentes. Hoy, lo que yo digo es esto; cuando tienes delante una pistola cargada, ¿cuál es la diferencia?

El ilusionista

Conocemos toda su vida. Hemos hablado prácticamente con todo el que le conoce. Dicen que de niño tuvo un encuentro casual con un mago itinerante. Una versión de la historia dice que después aquel hombre se desvaneció junto con el árbol, quien sabe qué pasó en realidad... La gente empezó a pensar que él tenía algún tipo de poder especial, o al menos que era algo distinto a los demás. Luego la conoció a ella.

Ella volvió al castillo y les prohibieron volver a verse, pero pronto desobedecieron. A lo largo de los años siguientes siempre encontraron la forma de verse y estar juntos. Lo que pasó después continua siendo un misterio. Sabemos que él viajó por el mundo, que comenzó a realizar su magia en público, y se cambió el nombre por el de Eisenheim, y casi quince años más tarde apareció en Viena.

El caso Slevin

Todo empezó por un caballo, y por lo que a veces ocurre en el mundo de las apuestas. Un individuo quiere lo que se llama una apuesta segura y hace lo que sea para conseguirla.

En el ajo está Doc, un timador conocido por su simpatía, aunque no muy discreto. Lo mismo se podría decir de la amante que se tiraba a Doc, lo que nos lleva a Abe, porque Gloria estaba demasiado buena para jugar en un solo equipo. Abe no era de meter las narices, pero si algo le daba en la nariz... y justo debajo de la nariz tenía la boca. Siempre hay alguien que es todo oídos y que podría ser el tío de cualquiera. En menos de lo que canta un gallo la gente se contagia del "yo quiero" y raja por los codos. Luego, como un buen vino en el paladar, te llega hasta los oídos ofreciéndote una apuesta segura y lo que es aun peor, empiezas a creértelo. Eso fue lo que le pasó a nuestro hombre, Max. Nada le salía bien, estaba harto, harto de ser un perro pero sin llevar su vidorra, harto de despertarse y descubrir que sus sueños solo eran sueños, pero sobre todo estaba harto de no tener un jardín delante de su casa.

Max despertó y descubrió que su sueño solo había sido castillos en el aire. Charlie Chaplin participó en un concurso de dobles de Charlotte en Montecarlo y acabó tercero. Eso es una anécdota, esto es otra cosa.

Los Tenenbaums. Una familia de genios

Royal Tenenbaum compró la casa de la Avenida Archer en el invierno de su trigésimo quinto año de vida. A lo largo de la siguiente década, su mujer y él tuvieron tres hijos, y luego se separaron. Nunca llegaron a divorciarse legalmente. Etheline Tenenbaum se quedó la casa y cuidó a los niños, cuya educación era su mayor prioridad. Incluso escribió un libro sobre el tema titulado "familia de genios".

Desde que estaba en la escuela primaria, Chas Tenenbaum comía casi siempre en su cuarto, de pie junto a su mesa y con una taza de café en la mano para ahorrar tiempo. Estando en sexto curso montó un negocio de cría de ratones dálmatas que vendía a una tienda de mascotas que había en Little Tokio. En la preadolescencia comenzó a adquirir inmuebles mostrando un entendimiento casi antinatural de las finanzas internacionales. Él fue quien negoció la compra de la residencia de verano de su padre en la isla de Eagle. Aquel perdigón aun sigue alojado entre dos de los nudillos de la mano izquierda de Chas.

Margot Tenenbaum había sido adoptada cuando tenía dos años, y su padre siempre lo había hecho saber al presentarla. Escribía teatro y obtuvo la beca Breiderman de cincuenta mil dólares estando en noveno curso. Ella y su hermano Richie se escaparon de casa un invierno para acampar en la sala africana del museo municipal. Compartieron un saco de dormir y sobrevivieron a base de galletitas y refrescos. Cuatro años después, Margot desapareció durante dos semanas, esta vez sola, y cuando volvió le faltaba medio dedo.

Richie Tenenbaum era campeón de tenis desde que estaba en tercer curso. A los 17 años se hizo profesional y ganó el abierto de los Estados Unidos tres años seguidos. En un rincón de su cuarto tenía un estudio de pintura, pero nunca llegó a desarrollar sus habilidades pictóricas. Los fines de semana, Royer le sacaba a conocer la ciudad, excursiones que nunca hacía con nadie más.

Eli Cash, el mejor amigo de Richie, vivía con su tía en la casa de enfrente, y era habitual verle por allí en las reuniones de familia, en vacaciones, por las mañanas antes del colegio, y la mayoría de las tardes.

Los tres hermanos Tenenbaum interpretaron la primera obra teatral de Margot el día en que ésta cumplió 11 años. Habían acordado invitar a su padre a la fiesta. Desde entonces no volvieron a invitarle a ninguna de sus fiestas, y de hecho, prácticamente todos los recuerdos de los brillantes hermanos Tenenbaum habían sido borrados por dos décadas de traiciones, fracasos y catástrofes.

El club de la lucha

La gente suele preguntarme si conozco a Tyler Dunder. Cuando el cañón de un arma se aloja entre los dientes apenas se entienden las vocales. Por un instante, me olvido de toda la teoría de Tyler sobre las técnicas de demolición, y me pregunto si estará limpia el arma.

Todos sabemos que se suele dañar más a la persona que quieres, pero también puede ser al revés. Tenemos butacas en primera fila para asistir a esta destrucción masiva. La sección de demoliciones del proyecto Mayhem ha colocado cargas de dinamita gelatinosa en los pilares maestros de una docena de edificios. Dentro de dos minutos las primeras detonaciones activarán las cargas y unas cuantas manzanas se verán reducidas a humeantes escombros. Lo sé porque lo sabe Tyler. De repente me di cuenta de que todo, las armas, las bombas, la revolución, estaba interrelacionado con una joven llamada Marla Singer.

V de Vendetta

Recuerden, recuerden, el 5 de noviembre. Conspiración, pólvora y traición. No veo la demora y siempre es la hora de evocarla sin dilación.

Pero..., ¿qué ha sido del hombre? Sé que se llamaba Gay Fox, y sé que en 1605 quiso hacer saltar por los aires el Parlamento británico, pero ¿quién era realmente? ¿Cómo era? Nos dicen que recordemos los ideales, no al hombre, porque con un hombre se puede acabar, pueden detenerle, pueden matarle y pueden olvidarle, pero 400 años más tarde los ideales pueden seguir cambiando el mundo. Yo he visto con mis propios ojos el poder de los ideales, he visto a gente matar por ellos y morir por defenderlos. No se puede besar un ideal, ni tocarlo o cazarlo. Los ideales no sangran, no sufren, y tampoco aman, pero no es un ideal lo que yo echo de menos, sino un hombre, un hombre que me hizo recordar el 5 de noviembre, un hombre al que jamás olvidaré.

Casino

Antes de dirigir un casino o de salir volando por los aires, yo, Ace Rothstein, era el mejor apostador del mundo. Era tan bueno que cuando apostaba podía cambiar el sentido de una apuesta para todos los corredores del país. En serio. Era tan endemoniadamente bueno que me gané el paraiso en la Tierra, me nombraron director de uno de los mejores casinos de Las Vegas, el Tangiers, y me nombraron los únicos tipos que podían comprarlo por la suma de 62 millones 700 mil dólares. No conozco todos los detalles.

La verdad es que nadie conocía todos los detalles. Era una situación perfecta. Él me tenía a mí, Nicky Santoro, su mejor amigo, para guardarle las espaldas. Y tenía a Ginger, la mujer que amaba, colgada de su brazo. Pero al final lo jodimos todo. Pudo haber sido perfecto, pero fue la última vez que a gente de la calle como nosotros se le dio el puto control de algo tan valioso.

En aquella época, Las Vegas era el lugar al que llegaban millones de pardillos cada año en avión para dejarse cerca de mil millones de dólares. De noche no se veía el desierto que rodeaba la ciudad, pero en aquel desierto se solucionaban muchos de los problemas de Las Vegas. Hay muchos agujeros cavados en ese desierto, y muchos problemas enterrados en ellos, pero hay que hacer bien las cosas. Hay que haber cavado el agujero antes de llegar con el paquete en el maletero, si no, tienes que tirar de pala durante 30 o 45 minutos. Y ¿quién te asegura que durante ese tiempo no aparece alguien? Eso te obligaría a cavar unos cuantos agujeros más. Vamos, que te puedes pasar allí toda la puta noche.

¿Quién podía resistirse? En cualquier otra parte, yo era un tahur, un corredor de apuestas siempre pendiente de que no me jodieran los polis que día y noche me acosaban, pero allí yo era el señor Rothstein. No solo voy por lo legal, sino que dirijo un casino, y eso es como cobrarles sus sueños a la gente en metálico.

Contraté de gerente a Billy Sherbert, un antiguo colega de juego, y me puse manos a la obra. Las Vegas es un lugar que limpia los pecados de los tipos como yo, es un túnel de lavado para la moral. Hace por nosotros lo que Lurdes hace por los jorobados y paralíticos, y además de convertirnos en legales, genera dinero, toneladas de dinero. ¿Qué íbamos a pintar sino en medio de un desierto? La única razón es el dinero. Ese es el resultado final de las luces de neón y las ofertas de las agencias de viajes, de todo el champán y las suits de hotel gratis, de las fulanas y el alcohol. Todo está organizado solo para que nosotros nos llevemos su dinero. Esa es la verdad de Las Vegas.

Alta fidelidad

¿Qué apareció antes? ¿La música o la miseria? Se preocupan porque los niños juegan con armas o ven videos violentos, por si les domina una especie de cultura de la violencia. Y les da igual que los niños escuchen miles, y digo miles, de canciones sobre sufrimiento, rechazo, pérdida, miseria y dolor. ¿Escuchaba música pop porque estaba deprimido, o estaba deprimido porque escuchaba música pop?

Las 5 cosas que echo de menos de Laura; 1: sentido del humor. Muy seco, pero también cariñoso y comprensivo. Y la mejor risa de todos los tiempos de la historia de todas las risas. Se rie con todo el cuerpo. 2: tiene carácter, o al menos lo tenía antes de la pesadilla de Ian. Es leal, honesta, y no se ensaña con la gente cuando tiene un mal día. Eso es carácter. 3: no olvido su olor, ni su sabor. El misterio de la química humana, algo que no entiendo. Algunas personas actuan sobre tus sentidos haciendo que te sientas en casa 4: me mola cómo va por la vida, como si no le importara su aspecto ni lo que provoque. Y no es que no le importe, es.. , no es una tía afectada, y eso la hace elegante. Y 5: una cosita que hace cuando no puede dormir. Empieza a gemir y se frota los dos pies la misma cantidad de veces. Eso me mata. Creedme, también podría hacer una lista de las 5 cosas que me sacan de quicio, pero son las típicas cosas de mujeres así en plan esquizofrénico, y que me llevaron a esta situación.

Grabar una cinta recopilatoria es como romper con alguien: se tarda más de lo que imaginas. Hay que empezar a lo bestia para llamar la atención, y luego ir aumentando la intensidad pero sin pasarte de vueltas, porque luego hay que bajar de golpe. Hay un montón de reglas. En fin, he empezado a grabar una en mi cabeza, para Laura, con cosas que le gustan, cosas que la harán feliz. Por primera vez creo que sé cómo se hace.

Los impostores

Querido Roy, imagino que estarás enfadado, y no me extraña. Me has enseñado casi todo lo que sé, y supongo que te debo algo mejor que esto, pero siempre me has dicho que si alguna vez se me presentaba una gran oportunidad, la aprovechara, y es lo que he hecho. Por cierto, perdóname por lo del golpe en la cabeza, y por todo lo demás. Siempre has dicho que la gente como nosotros no puede permitirse el lujo de tener remordimientos. Eso me va a resultar algo más difícil, pero me esforzaré. Por si te sirve de algo, eres el mejor de todos. Nunca encontraré un socio como tú, aunque ya no lo necesito.

Te quiero chaval.
Frank.

PD: considéralo un regalo

21 Black Jack

"A ganar, a ganar, pollo para cenar". Esas palabras llevaban toda la noche rondándome la cabeza. En fin, es una leyenda de las Vegas. Si se lo preguntas a cualquiera de los viejos jefes del lugar, lo sabrán. Fue un crupier chino de Vinyols a quien se atribuye la autoría de la frase. La gritaba cada vez que salía 21. De eso hace ya más de 40 años, pero la frase sigue teniendo gancho. "A ganar, a ganar, pollo para cenar". Prueba a ver. La había oído al menos unas 14 veces aquella noche, era imposible perder. En primer lugar, lo que estaba haciendo no era ilegal. Ciertas personas e instituciones lo veían con malos ojos, pero es legal. Y no todo el mundo es capaz. Hay que tener una mente privilegiada y yo la tengo. Así me metí en este lío. Contando cartas gané más de 640.000 dólares. También usábamos señales; los brazos cruzados, la mesa está caliente; tocarse el ojo, tenemos que hablar; y acariciar una melena lustrosa de cabellos perfectos sólo significaba una cosa, evaporarse ya. "A ganar, a ganar, pollo para cenar"

Decepcioné a mis amigos, pero resulta que a ellos tampoco se les daba mal la matemática básica. Me ligué a la chica más guapa de la facultad. Me dio una paliza un matón de vieja escuela de las Vegas que buscaba tener una buena pensión de jubilación. Pero hice un trato con él que le aseguró una buena pension. Y le mentí a mi madre, pero luego confesé la mentira y... bueno, aún me quiere. Así que, durante mi último año de carrera me uní a un equipo y desarrollé una nueva habilidad. Fui a las Vegas en 17 ocasiones para ponerla en práctica. Gané cientos de miles de dólares contando cartas y me lo robaron todo, ¿sabe usted cuántas veces? Dos. ¿Qué tal como experiencia vital? ¿Le he deslumbrado? ¿Le he dejado asombrado?

Rounders

Escuchad, así es el juego; si no distingues al primo en la primera media hora de partida, es que el primo eres tú. Los tíos que saben dicen: juega para ganarte la vida. Es como cualquier trabajo. No apuestes en balde, saca tajada. La meta es ganar una buena apuesta cada hora, conseguir la pasta cuando llevas la mejor mano, y protegerte cuando no, no jugar porque sí. Así es como me he pagado media carrera de derecho. Soy como una hormiga, procuro ganar un poco cada vez. Aunque también he aprendido que si eres demasiado precavido tu vida acaba siendo un coñazo.

El juego en cuestión es el sin límite de Texas, mínimo para entrar 25 mil dólares. Una partida como esta no suele verse fuera de los casinos. Las apuestas atraen a perdedores forrados y ellos atraen a los tiburones. El sin límite de Texas es el cadillac del poker. A cada jugador le reparten dos cartas boca abajo y se dejan 5 más boca arriba en medio de la mesa. Son cartas que todos pueden usar para hacerse con la mejor mano posible. La clave esta en jugar con el hombre, no con las cartas. No hay otro juego en el mundo en que las fortunas pasen tan rápidamente de una mano a otra. Un jugador brillante podría palmar incluso con una buena mano, luego empezaría a fallar y perdería hasta la última ficha. Por eso los campeonatos mundiales se deciden en una mesa sin límite. Hay gente, incluso profesionales, que nunca juegan al sin límite, no soportan la presión. Pero hay otros, como Doyle Brunson, que consideran el sin límite el único juego en estado puro. Como dijo Papa Valenda; mi vida es el riesgo, el resto es solo espera.

500 días juntos

Esta es una historia de chico conoce a chica. El chico, Tom, de Nueva Jersey, creció pensando que nunca sería feliz hasta encontrar el amor de su vida. Esta creencia le venía de su afición desde tan temprana a la música triste del pop británico, y a una mala interpretación de la película "El graduado". La chica, Summer, de Michigan, no compartía esa creencia. Desde la ruptura del matrimonio de sus padres, sólo amaba dos cosas; la primera era su largo pelo negro; la segunda, lo fácil que era cortárselo y no sentir nada. Tom conoce a Summer el 8 de enero. Casi de inmediato se da cuenta de que es la chica que ha estado buscando. Esta es una historia de chico conoce a chica, pero más vale que sepáis de entrada que no es una historia de amor.

Si Tom había aprendido algo, era que no se podía atribuir una importancia cósmica a un simple acontecimiento terrenal. Casualmente a eso se reduce todo, nada más que casualidad. Tom por fin había aprendido que no existían los milagros, que no existía el destino, que nada está predestinado. Lo sabía, ahora estaba seguro de ello. Tom estaba... bastante seguro.

Érase una vez en América

- Estás loco

- Eso ya me lo dijiste una vez hace mucho tiempo, pero mi mente nunca ha estado tan despejada como en aquel momento. Te quité toda tu vida y la he vivido en tu lugar, te lo robé todo; el dinero, la mujer que amabas, y a ti solo te dejé treinta y cinco años de dolor por haberme matado, ¿por qué no disparas?
- Es cierto que he matado Señor Baily, a veces para defenderme y a veces por dinero. Mucha gente nos ofrecía trabajos. Socios, rivales, amantes... Unos trabajos los aceptábamos y otros no. El suyo no lo habríamos aceptado Señor Baily.
- ¿Es esta tu forma de vengarte?
- No, es mi forma de ver las cosas

- Son las diez y veinticinco y ya no tengo nada que perder. Si un amigo te traiciona, debes vengarte. Hazlo
- Verá Señor Secretario, yo también tengo una historia. Es más sencilla que la suya. Hace muchos años tenía un amigo, muy querido. Le delaté para salvarle la vida, pero murió, porque él lo quiso así. La nuestra fue una gran amistad, salió mal, para él y para mí. Adiós Señor Baily.

Collateral

- ¿Qué hicieron?
- Ni idea, yo qué se. Yo diría que... todos tenían pinta de testigos de una acusación, probablamente un proceso federal importante de una persnoa que no quiere que la condenen
- Esa es la razón...
- Es el porqué, razón no hay ninguna. No hay razón ni buena ni mala para vivir o morir
- Y ¿tú qué eres?
- Un indiferente.

-Fíjate, hay millones de galaxias con millones de estrellas y de repente en una de ellas aparece una mota. La mota somos nosotros perdidos en el espacio, tú, yo, el poli... ¿a quién le importa?
- ¿Qué tienes dentro?
- ¿Dentro?
- ¿Qué harías si alguien te apuntara en la sien con una pistola y te amenazara: o me dices ahora que tiene dentro esa persona o te mato?, ¿qué cosas le motivan?, ¿qué piensa?. No podrías contestar nada porque..., te matarían porque no tienes ni idea de lo que piensa nadie. Has caído bajo hermano, muy bajo. ¿Qué te pasó? ¿Eras un crío que creció en un correcional? ¿no tienes alma?. Hay piezas que vienen de serie y que todo ser humano debería tener, pero... tú no las tienes. ¿Por qué no me has matado aún?
- ¿Te has visto? Tus valletas, tu taxi limpio, tu compañía de limusinas... ¿Cuánto has ahorrado?
- No es cosa tuya
- Algún día, algún día mi sueño se hará realidad..., pero una noche te despertarás y verás que eso no es verdad, el sueño se ha vuelto contra ti, nunca se hará realidad, y ya eres viejo, no se ha cumplido y jamás se cumplirá porque nunca harás nada para que se cumpla, lo enterrarás en la memoria y después te hundirás en tu sillón y te quedarás imnotizado delante del televisor el resto de tus días. Así que no me hables a mí de crímenes.

Up in the air

¿Sus vidas cuánto pesan? Imaginen por un segundo que llevan una mochila. Quiero que noten las correas sobre los hombros, ¿las notan?. Ahora quiero que la llenen con todas las cosas que tienen en su vida. Empiecen por las que hay en los estantes, los cajones, las tonterías que coleccionan. Noten cómo se acumula el peso. Ahora cosas más grandes; ropa, pequeños electrodomésticos, lámparas, toallas, la tele. La mochila ya pesa. Ahora cosas más grandes; el sofá, la cama, alguna mesa, métanlo todo dentro. El coche, añadánlo. La casa, un estudio o un apartamento de dos dormitorios. Quiero que introduzcan todo eso dentro de la mochila. Intenten caminar. Es difícil, ¿no?. Pues esto es lo que hacemos con nuestra vida diaria, nos vamos sobrecargando hasta que no podemos ni movernos y no se equivoquen, moverse es vivir. Ahora voy a prenderle a esa mochila fuego, ¿qué quieren sacar?. ¿Las fotos? Las fotos son para la gente que no puede recordar, tomen Ginseng y quémenlas. Es más, dejen que se queme todo e imagínense despertando mañana sin nada. Resulta estimulante, ¿no es así? Así es como empiezo cada día de mi vida.

Esto va a ser un poco más difícil, presten atención. Tienen otra mochila, solo que esta vez deben llenarla de personas. Pueden empezar por los conocidos, amigos de amigos, la gente de la oficina, y luego pasen a las personas a las que confían sus secretos, sus primos, tías, tíos, hermanos, hermanas, sus padres, y por fin, su marido, su mujer, su novio o su novia. Métanlos en la mochila. Tranquilos, no les voy a pedir que le prendan fuego. Sientan el peso de la mochila. Puedo asegurarles que sus relaciones son la carga más pesada de su vida. ¿No sienten un peso clavándose en sus hombros? Todas esas negociaciones, discusiones, secretos y compromisos. No necesitan cargar con eso. ¿Por qué no dejan la mochila? Hay animales que viven cargando con otros en simbiosis toda su vida, amantes sin suerte, cisnes monógamos. No somos esos animales. Si nos movemos despacio, morimos rápido. Nosotros no somos cisnes, sino tiburones.

Esta noche a casi todos los recibirán en casa perros saltando, niños chillando. Sus esposas les preguntarán qué tal el día y esta noche dormirán. Las estrellas saldrán de sus escondrijos diurnos y una de esas luces algo más brillante que las demás, será la punta de mi avión sobrevolándolos.

El guardián entre en el centeno

Si quieren saber la verdad, no sé qué pensar. Siento habérselo contado a tanta gente. Lo único que sé es que, en cierto modo, echo de menos a todas las personas de las que les he hablado. Hasta a Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta echo de menos a ese maldito Maurice. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a todo el mundo.

Si la cosa funciona

Creedme, odio las fiestas de Año Nuevo. Todos desesperados por divertirse, tratando de celebrarlo de algún modo mísero. Celebrar... ¿qué?, ¿un paso más hacia la tumba? De ahí que nunca me canse de decir: aprovecha todo el amor que puedas dar o recibir, toda la felicidad que puedas birlar o brindar, cualquier medida de gracia pasajera, si la cosa funciona. Y no te hagas ilusiones, no depende de tu ingenuidad humana ni mucho menos, más de lo que te gusta admitir es suerte de tu existencia.

Lo ven, soy el único que tiene una visión global, a eso se refieren con lo de genio.

Desayuno con diamantes

- Escuche, ¿conoce usted esos días en que se ve todo de color rojo?
- ¿Color rojo? Querrá decir negro
- No, se tiene un día negro porque una se engorda, o porque ha llovido demasiado. Estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe porqué. ¿Le ha ocurrido a usted alguna vez?

- Chófer, pare aquí un momento. ¿Sábes lo que te pasa? No tienes valor, tienes miedo, miedo de enfrentarte contigo misma y decir, está bien, la vida es una realidad, las personas se pertenecen las unas a las otras porque es la única forma de conseguir la verdadera felicidad. Tú te consideras un espíritu libre, un ser salvaje, y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno nena, ya estás en una jaula, tú misma la has construido y en ella seguirás vayas a donde vayas porque no importa a donde huyas, siempre acabarás tropezando contigo misma.

Camino a la perdición

Cuentan muchas historias sobre Mikel Sullivan. Unos dicen que era un hombre bueno, otros que en él no había ni una pizca de bondad, pero una vez pase seis semanas viajando con él en el invierno de 1931.

Entonces comprendí que el único temor de mi padre era que su hijo siguiera su mismo camino, y aquella fue la última vez que cogí un arma. La gente cree que me crie en una granja, y supongo que en cierto modo así fue, pero antes de eso, viví toda una vida viajando durante aquellas seis semanas en el invierno de 1931. Cuando la gente me pregunta si Mikel Sullivan era un hombre bueno, o si en él no habia ni una pizca de bondad, yo siempre doy la misma respuesta, solo les digo: era mi padre.

El jurado

-¿Sabe qué Fitch? Perderá

-Lo dudo mucho
-Puede que este caso no, y tampoco el siguiente, pero algún día, sí, algún dia... Les ocurre a personas como usted, ¿Quiere saber por qué?
-¿Por qué?
-Porque no puede albergar tanta soberbia sin ser infeliz en la vida. Un día se encontrará sólo en una habitación llena de sombras y lo único que tendrá será el recuerdo de las vidas de las personas que ha destruído
-Es una buena historia Wendall, una muestra más del porqué no puede ganar. Porque, puede que tenga razón, pero la verdad es que me importa una mierda, y ¿sabe qué?, nunca me ha importado.

-Un momento, un momento, un momento... ¿Cómo les puso de su parte? He oído que consiguió 10 votos, diga, ¿cómo les convenció?
-Yo no les convenci, solo evité que usted lo hiciera. Votaron con el corazón, por eso usted ha perdido. Saboree su copa...

Los chicos del coro

Siento en sus miradas deseos de aire libre, de construir cabañas junto al cielo. El buen tiempo les pone tristes.

Y en los ojos de Morhange, que llevaba tan bien mi compás, leí de pronto muchas cosas; orgullo, la alegría de sentirse perdonado, pero también, y eso era nuevo para él, casi agradecimiento.

El perfume: historia de un asesino

Mientras tanto, Jean Baptiste estaba a medio camino de París. Le quedaba suficiente perfume para esclavizar al mundo entero si lo hubiera querido, habría podido entrar en Versalles y poner al rey a sus pies, habría podido escribir una carta perfumada al Papa y revelarse como el nuevo mesías, habría podido hacer todo esto y más si lo hubiera deseado. Usaría un poder más fuerte que el dinero, el terror o la muerte: el invencible poder de dominar el amor de la humanidad. Solo había una cosa que el perfume no podía hacer, no podía convertirle en una persona capaz de amar y ser amada como las demás. Y pensó; al diablo con todo, al diablo con el mundo, con el perfume y con él mismo. Y el 25 de Junio de 1766, alrededor de las 11 de la noche, Jean Baptiste entró por la puerta de Orleans y como un sonámbulo sus recuerdos olfativos le llevaron de vuelta al lugar donde había nacido.

En unos momentos Jean Baptiste desapareció de la faz de la tierra. Cuando aquellos hombres y mujeres acabaron sintieron un virginal brillo de felicidad. Por primera vez en su vida habían hecho algo puramente por amor.

El indomable Will Hunting (II)

- Quedé con una chica

- ¿Cómo te fue?
- Estuvo bien
- ¿Volverás a verla?
- No lo sé
- ¿Por qué?
- No la he llamado
- Eres un aficionado
- Sé lo que estoy haciendo
- ¿Si?
- Sí. No se preocupe, está controlado. Si. Pero esa chica es, ya sabe, bonita, lista, divertida... distinta de las otras que he conocido
- Pues llámala romeo
- ¿Para qué? ¿Para que me de cuenta de que no es tan lista? ¿de que es tope aburrida? No se, yo... esa chica ahora es perfecta y no quiero estropearlo
- Quizá lo que te preocupa es que tú dejes de ser perfecto. Te has montado una filosofía perfecta. De ese modo podrás pasar toda tu vida sin conocer a nadie de verdad.

Lleva muerta dos años y solo recuerdo estas chorradas. Son maravillosas ¿sabes? Estos pequeños detalles son una de las cosas que encuentro a faltar, las pequeñas idiosincrasias, como yo las llamaba, la convertían en mi mujer. Y ella sabía muchas cosas sobre mí, conocía todos mis pecadillos. La gente llama a estas cosas defectos pero no lo son, son lo mejor. Nosotros escogemos a quien dejamos entrar en nuestro mundo. No eres perfecto amigo, y voy a ahorrarte el suspense, la chica que conociste tampoco es perfecta. Lo único que importa es si sois perfectos como pareja, esa es la clave, la intimidad se basa en eso. Puedes saber un montón de cosas pero solo podrás averigurarlo dándole una oportunidad.

La soledad de los números primos

Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan un sitio en la infinita serie de los números naturales y están, como todos los demás, emapredados entre otros dos números, aunque ellos más separados entre sí. Son números solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y otras veces que también ellos querrían ser como los demás, números normales y corrientes, y que por alguna razón no podían.

Esto último lo pensaba sobre todo por la noche, en ese estado previo al sueño en que la mente produce mil imágenes caóticas y es demasiado débil para engañarse a sí misma.

La mecánica del corazón

Al final del espectáculo, mucha gente la solicita para intercambiar unas palabras o conseguir un autógrafo. Tengo que hacer cola como todo el mundo, aunque no pida un autógrafo, sino la luna.

Temía terriblemente el día en que te convertirías en un adulto. Intentó ajustar la mecánica de tu corazón de modo que pudiera conservarte para siempre cerca de ella. Nos había prometido hacerse a la idea de que tal vez tú también llegarías a sufrir por amor, pues la vida está hecha así. Pero no lo consiguió.

Adaptation. El ladrón de orquídeas

Hay alguna idea original en mi cabeza, en mi cabeza calva. Tal vez si fuera más feliz no se me caería el pelo. La vida son dos días, necesito vivirlos al máximo. Hoy es el primer día del resto de mi vida. Soy un tópico ambulante. Tengo que ir al médico a que me vea la pierna, tengo algo, un bulto. No he vuelto a llamar al dentista, lo voy dejando. Si no dejara las cosas de un día para otra sería mas feliz. Paso el día sin mover este culo de foca. Si no tuviera el culo tan gordo sería mas feliz, no tendría que llevar siempre las camisas por fuera, como si engañara a alguien. Foca. Debería empezar a correr otra vez, 8 km al día, pero hacerlo de verdad, o hacer escalada.Tengo que dar un giro a mi vida, qué tengo que hacer. Tengo que enamorarme, tengo que echarme novia, tengo que leer más, cultivarme, y ¿si aprendiera ruso? yo que sé... O a tocar un instrumento, podría aprender chino, sería el guionista que sabe chino y toca el oboe, eso sería brutal. Voy a cortarme el pelo al uno, dejar de hacer creer a todos y a mí mismo que tengo una mata de pelo, qué ridículo. Ser auténtico, una persona segura, eso es lo que atrae a las mujeres. Los hombres no tienen que ser atractivos, aunque eso no es verdad sobre todo hoy en día. Hoy se les exige tanto a los hombres como a las mujeres. Porqué debería creer que tengo que pedir perdón por existir, quizás sea la química celular, quizás eso es lo que me pasa, una alteración química, todos mis problemas y mi ansiedad podrían deberse a un desequilibrio químico, a una serie de sinapsis defectuosas. Tengo que hacérmelo mirar, pero seguiré siendo feo, eso no tiene cura.

Yo quería apasionarme con algo tanto como la gente se apasionaba por esas plantas, pero no, eso no va conmigo. Supongo que sí tengo una pasión confesable; quiero saber lo que se experimenta al sentir tanto pasión por algo.

Si se llega a tener la suerte de ver una orquídea fantasma todo lo demás queda eclipsado. Si la orquídea fantasma era realmente un fantasma tenía tanto embrujo que seducia a la gente hasta obsesionarla año tras año y fatalmente km tras km. Si era una flor de verdad yo quería ver una, y no era porque me encantaban las orquídeas, ni siquiera me gustan demasiado, lo que yo quería ver era eso que atraía a la gente de forma tan especial y apasionada.

Hay demasiadas ideas y cosas y gente, demasiadas direciones que tomar. Empecé a pensar que la razón por la que era tan imprtante apasionarse por algo es que de esa forma se esculpe el mundo a un tamaño más manejable.

La mayoria de la gente anhela algo extraordinario, algo tan estimulante que arriesgaria todo por ese deseo, pero muy pocos harían algo. Es muy fuerte y enajenante estar junto a alguien tan lleno de vida.

La vida parecía estar llena de cosas similares a la orquídea fantasma, fascinantes para la mente, cautivadoras para el corazón, pero un poco fantásticas, efímeras e inalcanzables.

- Nos van a pillar
- No creo
- No quiero morir Donald, he desperdiciado mi vida, joder, la he despercidado. Te admiro Donald, lo sabes. He pasado la vida paralizado pendiente de lo que la gente pensara de mí, y tú, tú no te enteras de nada
- Claro que me entero
- No, no lo entiendes, te lo he dicho como un cumplido. Recuerdo un día en el instituto, te miraba por la ventana de la biblioteca y hablabas con Sara Morsh
- Dios mío, estaba loco por ella
- Ya lo sé. Y tonteabas con ella, y ella estaba encantadora contigo
- Sí, me acuerdo
- Y luego cuando te fuiste, empezó a reirse de ti con su amiga y fue como si se burlaran de mí. Tú no tenías ni idea, parecías tan contento...
- Ya lo sé, lo sabía
- Y ¿cómo estabas tan contento?
- Queria a Sara, Charles, y ese amor era mío, yo era el dueño, ni Sara tenía derecho a privarme de eso. Yo puedo querer a quien quiera
- Pero a ella le parecias ridículo
- Pero ese era su problema, no el mío. Uno es lo que ama, no lo que le ama, eso lo decidí hace mucho tiempo.

Uno de los nuestros

Si formas parte de un grupo nadie te dice que van a matarte, no hay ni peleas ni insultos como en las películas. Los asesinos llegan con una sonrisa, llegan como amigos, son los que te han querido toda tu vida y parecen llegar siempre cuando más necesitas su ayuda.

Me encontré con Jimmy en un sitio muy frecuentado que conociamos los dos. Llegué un cuarto de hora antes pero Jimmy ya estaba allí. Estaba junto a la ventana para ver a todo el que llegaba al restaurante, quería estar seguro de que no le seguían. Estaba nervioso, no había tocado la comida. En apariencia no pasaba nada, sencillamente hablabamos de mi caso, pero tuve la sensación de que Jimmy quería saber si iba a traicionarle para salvar el pellejo.

A todos nos era muy fácil desaparecer. Mi casa estaba a nombre de mi suegra, los coches estaban a nombre de mi mujer, mis carnets de la seguridad social y de conducir eran falsos, nunca votaba, nunca pagaba impuestos, mi certificado de nacimiento y mi ficha de la policía eran las únicas pruebas de que estaba vivo. Lo que más me costaba era dejar aquella vida, me gustaba esa vida, nos trataban como a estrellas de cine peligrosas, teníamos todo solo con pedirlo y nuestras mujeres, madres, hijos, todos disfrutaban de lo que hacíamos. Tenía bolsas de papel llenas de joyas apiladas en la cocina, tenía un azucarero lleno de coca junto a la cama, podía tener todo lo que quería con una simple llamada de teléfono. Coches, las llaves de una docena de apartamentos en toda la ciudad, apostar veinte o treinta mil dólares en un fin de semana y luego gastar las ganancias en una semana o pedir prestado para pagar al corredor de apuestas. No importaba, eso no significaba nada, cuando no tenía un centavo en el bolsillo iba y robaba más. Controlábamos todo, untábamos a la mafia, untábamos abogados, untábamos a los jueces, todo el mundo ponía la mano y por ese motivo todo podía comprarse.

Y ahora todo se va, eso es lo más duro, que hoy todo es distinto, no hay aliciente, tengo que esperar como todo el mundo, ni siquiera me mandan comida decente. Nada más llegar a aquí pedí espaguetis con salsa marinada y me mandaron macarrones con ketchup. Soy un don nadie y tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas.

AzulOscuroCasiNegro

-¿No tienes la sensación de que siempre hay algo en medio?
-¿En medio de qué?
-De lo que quiero.

El precio de la verdad

El periodismo está lleno de fantasmas, de fanfarrones e imbéciles, están siempre vendiéndose, negociando los contactos, intentando parecer más importantes de lo que son. Lo bueno es que esta clase de periodistas te ayudan a destacar, si eres incluso un poco humilde, un poco modesto o solicito, puedes sobresalir. Por eso le llevas el almuerzo a un compañero si aun no ha terminado su artículo, te acuerdas de los cumpleaños. Es cierto que el periodismo es un trabajo muy duro, todos estamos bajo presión y nos sacrificamos por sacar un número a tiempo, nadie duerme apenas, pero a veces puedes esbozar una sonrisa.

Algunos periodistas creen que el contenido político es lo que hace memorable un artículo. Yo creo que son las personas que descubres, sus rarezas, sus defectos, aquellos que los hacen graciosos o más humanos. El periodismo es el arte de captar el comportamiento.

Tienes que saber para quién escribes y tienes que saber qué se te da mejor. Yo tomo nota de lo que hace la gente, averiguo lo que la conmueve, lo que les asusta, y sobre eso escribo. Son las personas las que cuentan la historia, y sabéis, esa clase de artículos también pueden ganar un Pulitzer.